SWEET MEMORY

Chẳng hiểu sao dạo này lại thường hay ngẫm nghĩ lại những chuyện hồi xửa hồi hồi xưa, khoảng 10 năm về trước...

Sài Gòn dạo này không có một chút mưa nhưng cũng chẳng nóng nực gì cho lắm. Cứ dợn dợn, chút nóng, chút lạnh thế nào. Mưa bây giờ cũng khác nhiều so với hồi trước. Khác ở cách ta tiếp nhận nó. Hồi trước, nếu như những ai sống trong những khu phố lao động thì chắc chắn phải biết đi kèm với một trận mưa to là một trận ngập lụt trong nhà. Nhớ lại thấy cũng mắc cười nhưng cũng có chút tủi. Cứ mưa đến là y như rằng cả xóm mọi người thay phiên nhau tát. Gáo, xô, nồi, thau, ca.... đều được đem ra mà tát, mà múc. Con nít như tôi lúc đó thì rất ư là khoái trá, thích thú. Dù ba mẹ, anh chị kêu la cỡ nào cũng cứ xuống sàn mà vọc nước. Không hiểu sao mà lạ rất khoái, thích vô cùng. Đi lên gác xem ti vi cũng chẳng hay ho bằng việc tham gia " trò chơi tập thể" như thế! Bây giờ lớn rồi thấy cảnh này có lẽ sẽ ứa nước mắt. Sau này chuyển nhà đi, không còn ( được) tát nước như xưa...Bây giờ mà tát thì chắc khỏi tốn công tát ở nhà làm gì, ra đường chắc tiện hơn. Ngập đầy ra đó!

Cũng cơn mưa nhưng hồi xưa nghe nó khác. Nghe trên mái tôn! Hồi nhỏ, ngủ với chị ở một căn phòng trên gác xếp. Gọi là gác nên khi đứng lên thì chắc cũng sắp sửa đụng được cái mái tôn nhà. Vì lót tôn nên khi trời nóng thì cũng nóng kinh hồn và khi trời lạnh thì cũng lạnh dữ dội. Và mỗi khi mưa mà đổ xuống thì y như có ai đổ chục bao đá lên mái nhà. Rào!! Rào!! Những buổi tối trời mưa, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn trong không gian yên lặng có lẽ nhiều cảm xúc. Có chút gì đó đượm buồn và hơi ghê sợ. Mưa đêm mà, đặc biệt là ta lại cảm nhận nó một cách quá gần gũi! Hồi nhỏ thì chắc thấy buồn thì ít nhưng thấy sợ thì nhiều! Nếu mà tưởng tượng thì dám cả đống ma cỏ sẽ xuất hiện đặc biệt kết hợp với tiếng mèo kêu thì ôi thôi! Mà trẻ con là chúa tưởng tượng cộng thêm phần phụ họa nhác ma của bà chị thì thế nào cũng đi ngủ sớm vì sợ. Bây giờ cũng khác....Nhà bây giờ chắc ít ai còn xài tôn. Nhiều khi buổi tối trời có mưa cũng không biết. Mưa lặng lẽ đến và đi....

Cũng lúc nhỏ ra ngoài quận 1 là thấy xa xôi vô cùng. Mỗi khi ba mà dắt xe ra, dù không biết ba đi đâu nhưng cũng vòi theo. Tới giờ trong kì ức vẫn còn nhớ hình ảnh hộp đèn banner có dòng chữ SAMSUNG gấp nếp và ánh sáng đèn chạy qua chạy lại. Không nhớ chính xác là gặp nó ở đâu hồi nhỏ nữa. Hình như là ngay con đường Tôn Đức Thắng bây giờ thì phải. Không nhớ rõ. Rồi còn chuyện ba chở trên xe, đi ngoài đường thấy trên mấy tòa nhà cao tầng có cái ngọn đèn màu đỏ, chớp tắt, chớp tắt. Đường sá khi ấy không có rực đèn như bây giờ nên cái ánh sáng của nó thấy sao mà tà ma dữ dội. Lúc đó sợ vô cùng vì thấy ba chạy xa cỡ nào cũng thấy nó, giống như đang cố gắng đuổi theo mình. Mỗi lần biết sắp đến chỗ có ngọn đèn là y như rằng nhắm tịt mắt lại chờ một hồi mới dám mở mắt ra. Hồi nhỏ nỗi sợ hãi cũng nhỏ như vậy. :D

Hôm qua lấy dưới nhà lên hũ kẹo Sugus. Đây mà loại kẹo mà hồi nhỏ tôi rấ thích ăn. Nó chủ yếu có 4 mùi : dâu, cam, táo , nho. Hồi xưa, nghĩa là cách đây khoảng chừng 10 năm có, kẹo này hình như không có phổ biến như bây giờ. Lúc đó nó cũng hơi mắc thì phải. Không lầm là một hũ keo tròn giá là 50k. Nó mắc nên quý dữ lắm. Thường thì chỉ có chị mua cho thôi. Mỗi lần chị mà đem về hũ kẹo đó thì phải nói là mừng hết lớn. Một hũ nhiều màu sắc. Thời đó thì kẹo Sugus được gói bằng 2 lớp giấy. Lớp bọc trong cùng màu trắng đục như giấy á. Lớp bên ngoài bằng giấy kiếng, hương vị nào thì lớp giấy màu đó. Viên kẹo nằm bên trong và lớp giấy kiếng được quấn ở hai đầu. Nhìn thích lắm! Lần nào ăn xong cũng giữ lại giấy gói bỏ trong ngăn tủ, túi quần. Sau đó thì mẹ la rồi đem vứt vì nói mình xả rác trong nhà! Nói thế chứ cũng giữ được một ít, chơi bán đồ hàng với bạn hàng xóm. Bỏ viên đá vào trong rồi cũng xoắn lại như viên kẹo. Nhớ lại thấy tuổi thơ mình cũng ngọt dễ sợ. Bây giờ, kẹo Sugus đi đâu cũng thấy. Mẫu mã thấy không đẹp như hồi đó và cũng hông ngon bằng. Chẳng hiểu tại sao. Phải chăng cái gì ở tuổi thơ cũng ngọt ngào hơn cả?.....